バーンスタインの録音風景

1984年にバーンスタインがウエストサイドストーリーをスタジオ録音した様子をBBCテレビで放送していたので興味深く見ました。

トニーとマリアという二人の主役を歌っているのがなんとホセ・カレーラスとキリ・テ・カナワ。左の写真のように、22年前だから二人とも若いです。カレーラスなんか頭の髪がふさふさ。

バーンスタインはこのとき76歳。映像を見て驚いたのは、音楽表現に関してはとても厳しく怖い人であるということ。あのカレーラスが散々こき下ろされて、「お前は音楽がわかっとらん！」と怒鳴られています。左の写真はそのときの戸惑った顔のカレーラス。何度もやり直しをさせられてやっと先に進む。こういうときはプロデューサーを始めみんなぴりぴりしていて、その様子がよく捕らえられています。

カレーラスもしかしマエストロからやられっぱなしというわけではなく、別の歌でバーンスタインが特に文句を言ったわけでもないのに、「今日は調子が悪い。これ以上は歌えない。」とさっさと帰ってしまう場面があります。他の歌手が、「あれで調子が悪いって？とってもよかったじゃない」といっても聞きません。バーンスタインは顔を覆って落胆しますが、やむを得ずみんなを解散させてその日はおしまい。ところが翌日カレーラスが登場すると、前日よりはるかによい出来を披露し、マエストロをしてGreat!と言わしめます。さすがです。

もう一つ驚いたのは、バーンスタインがものすごいチェーンスモーカーで、時にはくわえタバコで指揮をすることも。記者会見の場でもタバコを離しません。全員が並んでプレイバックのチェックするときも彼一人だけがタバコを吸っています。この6年後に彼は肺癌でなくなるのですが、さもありなんといったところです。